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les  systèmes  conflictuels  binaires,  Khadra  prônerait  plutôt  le dégage-
ment, notion qui traduit mieux sa posture que celle du désengagement, 
fût-il critique. Mais être « dégagé » ne signifie pas se déresponsabiliser 





modalités.  Il  implique  d’abord  la  compréhension  des mécanismes 








questions  se  poseront  alors :  au  nom de  quoi  s’accomplit  la  sortie ? 
Ensuite, de quelle manière ou à l’aide de quelles ressources discursives ? 
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montrerait  engagé  jusque dans  ses productions littéraires. On  perçoit 
d’emblée l’ampleur des questions théoriques (sur le statut de l’auteur 
par  rapport  à  son œuvre,  sur  la  spécificité du discours  littéraire par 












enjeux  jugés  capitaux  par  les  écrivains-intellectuels  du  siècle  précé-
dent ?  Il est clair que l’impératif  sartrien de  l’engagement a desserré 
.  Benoît Denis, Littérature et engagement : de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, coll. « Points 
Essais », 2000.
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son étreinte, mais l’exemple de Khadra est là pour montrer que cette 
mise à distance d’une  tutelle  idéologique du  littéraire n’entraîne pas 
forcément une déresponsabilisation ou une évasion du littéraire dans la 
sphère  de  la  pure  imagination.  Premièrement,  c’est  par  le  choix  de 
thèmes massivement  politiques  que  les  romans  de Khadra  soulèvent 
inévitablement la question de la prise de position idéologique. On ne 
saurait recevoir comme simples divertissements des romans traitant du 
























2.  Yasmina Khadra, Les hirondelles de Kaboul, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2002.
.  Yasmina Khadra, L’attentat, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2005. Dorénavant désigné 
à l’aide de la lettre A, suivie du numéro de la page.
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ses premiers essais littéraires : « C’est en aimant cet homme que j’ai fini 
par aimer sa langue. La langue française venait de m’adopter. »










taire  lui donnant  l’impression d’être  sans cesse  surveillé.  « Entrer en 
clandestinité », comme il le dit, lui aurait donné la possibilité d’accom-
plir le rêve de liberté et de re-création à la source selon lui de l’aventure 
littéraire.  Le  geste  aurait  toutefois  suscité malentendu  et  déception 
chez ceux qui applaudissaient avec enthousiasme l’arrivée sur la scène 
algérienne  d’une  romancière  de  calibre.  Le  scandale  s’amplifia  lors-
qu’on  découvrit  que  l’auteur  caché  était  aussi  un militaire,  l’armée 




Même  en  accordant  peu  de  crédit  aux  justifications  de  l’auteur, 
force est d’admettre que ces deux choix initiaux (le français et un pseu-





avec  son  ou  ses  destinataires.  Publier  en  français  implique  que  l’on 
s’adresse prioritairement aux Occidentaux et aux musulmans franco-
phones. Or, dans un climat géopolitique où tendent à s’exacerber les 
motifs  d’incompréhension  entre  l’Occident  chrétien  et  le monde 
7.  Paul-Michel Filippi, loc. cit.
8.  L’œuvre de Moulessehoul débute en 984 avec Amen et prend fin en 990 lorsque 
paraît Le dingue au bistouri, sous le nom de Yasmina Khadra. 
9.  Cette controverse est relatée et commentée par Khadra dans son essai L’imposture 
des mots, Paris, Julliard, coll. « Pocket », 2002.




























demander : que peut  la  littérature ? Et  si un écrivain d’origine arabe 
aborde de  front  la question, peut-il  le  faire  sans parti  pris ? On n’en 
doutera pas, les pièges sont nombreux et la voie de la justesse semble 
hasardeuse,  entre  l’illusoire  clarté  du  roman  à  thèse  et  la  faiblesse 
d’une position qui se perdrait dans l’infini des nuances. Khadra opte 
pour  une  perspective  qui met  au  premier  plan  le  sujet  humain,  ses 
contradictions, son impuissance devant des forces qui lui échappent. Là 
où un politologue aborderait le problème en confrontant les discours 
officiels  et  en analysant  les  intérêts  en  jeu  (économiques, politiques, 
culturels), le romancier dirige sa lunette vers le sujet — qui avant d’être 
protagoniste, ou sujet de l’action, est d’abord sujet au pâtir, assujetti à 
que peut la fiction ?
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il  reçoit  des  avertissements  de  plus  en  plus  sévères  de  la  part  des 
 groupes  clandestins  de  résistance  palestinienne. On  le  soupçonne 
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d’être un espion à la solde du Shin Beth. Après avoir été séquestré et 
interrogé brutalement,  il  reçoit  la  visite  d’un  chef   de  guerre  qui  lui 
explique  les  raisons  de  leur  combat  et  l’admiration  qu’il  porte  à  sa 
femme martyre de la Cause. Le commandeur lui accorde sa liberté en 

















message.  Pendant  le  sermon,  l’alerte  est  déclarée  et  on  entraîne  le 
cheikh à l’extérieur. Alors qu’il pénètre dans une voiture, escorté de ses 














que peut la fiction ?
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dialectique des incertitudes et des atermoiements, par le déni de l’in-












personnages  dont  le  discours  et  les  actions  sont  perçus  comme  les 
représentants du Bien ; la confrontation avec le discours adverse s’effec-
tue le plus souvent dans le cadre de dialogues menés comme des « jou-
tes  oratoires » ;  ) même  si  le  discours  du  narrateur  n’impose  pas 
autoritairement  sa  juridiction  et  que  le  héros  positif   n’énonce  pas 
explicitement  le message à  livrer,  le  récit peut  recourir à  la mise en 
scène de situations exemplaires, en montrant, par exemple, comment 
tel type d’action ou de choix idéologique provoque des conséquences 
positives  ou  négatives ;  il  s’agit  en  quelque  sorte  d’une  preuve  par 















0.  Susan Rubin Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 98.




























Le roman de Khadra ne  trace pas une  ligne de partage, entre  les 
Israéliens et  les Palestiniens, qui donnerait raison aux uns contre les 
autres.  Les meilleurs  amis  d’Amine  (Kim Yehuda  et Ezra Benhaïm) 
sont Israéliens. Le capitaine Moshè, agent de police chargé de vérifier 
si Amine avait des contacts avec les terroristes, personnifie le préjugé 
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Les figures de Palestiniens sont aussi très variées : elles passent du 
chef  de guerre  convaincu de mener une guerre  juste  au vieux  sage 
Zeev l’Ermite, partisan du dialogue à partir d’une reconnaissance des 
sources religieuses communes, de l’imam endoctrineur à Yasser, sim-





sent  sur  le  lecteur  une  impression  négative,  c’est  avant  tout  parce 
qu’Amine  les  couvre  d’injures.  Ils  sont  bien  porteurs  d’un  discours 







miettes  et  de  promesses, mais  qu’on  ne  survit  jamais  tout  à  fait  aux 
affronts. Et je n’ai connu que ça depuis que je suis venu au monde. […] 
Tous les drames sont possibles lorsqu’un amour-propre est bafoué. Surtout 
quand  on  s’aperçoit  qu’on  n’a  pas  les moyens  de  sa  dignité,  qu’on  est 
impuissant. Je crois que la meilleure école de la haine se situe à cet endroit 
précis. On apprend véritablement à haïr à partir de l’instant où l’on prend 
conscience  de  son  impuissance.  […] Quand  les  rêves  sont  éconduits,  la 
mort devient l’ultime salut… (A, 2-2)
Les motifs de l’affront et de l’humiliation seront repris de nouveau, et 
de manière encore plus poussée, dans Les sirènes de Bagdad. Dans ce 










singularité  à  une  grossière  fulgurance  pornographique —  les  portes  de 
l’enfer m’auraient été moins inclémentes ! […] je sus que plus rien ne serait 
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tent  déjà  en  germe  le  discours  du  roman,  c’est-à-dire  une mise  à 
distance de la violence au profit d’un travail sur les sources du mal.
Toujours  à  l’usage, vraisemblablement, du  lecteur occidental, un 
autre  chef   de  guerre,  dans L’attentat,  fournit  à  Amine  d’éclairantes 
précisions terminologiques : 
Un islamiste est un militant politique. Il n’a qu’une seule ambition :  ins-
taurer  un  État  théocratique  dans  son  pays  et  jouir  pleinement  de  sa 
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duelle  à des  considérations plus générales  sur  la  situation politique. 
Trois caractéristiques du narrateur méritent d’être notées,  lesquelles 




rieur »,  encore moins  comme  victorieux. Deuxièmement,  l’éthique 
qu’il préconise ne  se présente pas  comme une  solution  idéologique 
dont  la mise  en  place  nécessiterait  l’instauration  d’un  pouvoir.  Au 
contraire,  l’éthique  d’Amine  consiste  plutôt  en  un  déplacement  du 
regard permettant une  sortie  du  système d’opposition mortifère  en 
cours,  ce  qui  signifie  en  clair :  dégagement  plutôt  qu’engagement. 
Troisièmement, le choix éthique d’Amine ne masque pas le tragique 
de la situation. S’il conteste les solutions envisagées par les kamikazes, 
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il  se montre  à  l’écoute de  la  situation agonique  sous-jacente. De  ce 





ner  les  divers  contextes  où  s’énonce  ce  que  j’appelle  l’éthique  du 
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lecture dualiste de la situation, aucune autre voie se présente hormis la 
confrontation entre le pour et le contre. 
Amine  s’oppose  énergiquement  à  cette  fausse  opposition,  tout 



















































Par  l’intermédiaire  de  tels  énoncés  prononcés  par  des  personnages 
positifs, le roman définit peu à peu un modèle éthique qui formerait la 
solution  de  rechange  aux  voies  systémiques  de  la  violence.  Cette 
sagesse s’exprime par la bouche de diverses figures croisées par Amine, 
autant palestiniennes qu’israéliennes. À la fin du roman, Zeev l’Ermite 
formule  le  principe  sur  lequel  débouche  la  quête d’Amine :  « La vie 
d’un homme vaut beaucoup plus qu’un sacrifice, aussi suprême soit-il » 
(A, 2).
Dès  lors,  deux  questions  peuvent  être  posées.  Premièrement,  au 














tiniennes,  sur  l’état  de  guerre  permanent  et  sur  le  chaos  qui  en 
résulte, montrent  une  situation  de  cul-de-sac  propice  aux  gestes  les 
que peut la fiction ?
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la  civilisation.  Khadra  cherche  à  briser  le  cercle  vicieux menant  à 
l’autodestruction en rappelant aux populations assiégées une identité 
que la guerre a occultée. Il s’agit de ne pas céder au paradoxe d’une 














































Les sirènes de Bagdad, dernier volet de  la  trilogie portant  sur  le  terro-
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politique est un partage du sensible, partage qui trouve sa pleine expres-
sion dans les grands textes, qu’ils soient sacrés ou littéraires. 
Conclusion : Khadra dégagé










vérité  irréductible  à  quelque  programme  idéologique  que  ce  soit. 



























Pour  s’en  convaincre,  il  suffit  de  lire  l’essai  de  l’auteur  intitulé 



























Dans  son essai, Khadra décrit  ce qui  fait  la  singularité de  l’écrivain : 





.  Yasmina Khadra, L’écrivain, op. cit., p. 244.
4.  Ibid., p. 8.
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de l’humain, être de paroles et de sensations, de solitude et de commu-
nauté, et dont la beauté sied dans sa vulnérabilité.





pousser  plus  loin  l’effort  critique,  on  se  demandera  par  exemple  si 
l’une des limites du roman ne résiderait justement pas dans son articu-











tage  de  se  rabattre  sur  la  seule  perspective morale  individuelle.  Le 
roman entretient ainsi un point de vue largement répandu en Occident, 
stipulant  qu’il  suffirait  seulement  d’un  peu  de  bonne  volonté  pour 
venir à bout du conflit. Ainsi, tout en refusant de pousser jusqu’à ses 
extrêmes  limites  l’analyse  politique,  le  roman maintient  l’écriture 
« sous contrôle », attachée à exposer des idées à travers des personnifi-
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